隔了這麼久,我們為什麼還如此懷念趙麗蓉?

ADVERTISEMENT

命運如此歹毒,趙麗蓉卻從不抱怨,從不憤恨。即使後來被肺癌折磨得疼痛難忍,她還會給各種藥物起外號兒,管噴霧的藥叫“小噴氣兒”。

趙麗蓉

文/ 矮木

在我還是個小崽子的年月,是真的暢想過“老年”這件事的。那時候的娛樂沒有那麼發達,不到30寸的電視機是瞭解外部世界的唯一視窗。童年時代活躍在小熒幕上贏得男女老幼一致喜歡的,是趙麗蓉老師。

那些年,趙本山只是剛剛嶄露頭角,大人們會邊嗑瓜子邊點評風頭強勁的陳佩斯,“那陳小二,帶著一股奸相”。

聲音裡有股沙啞、操著一口唐山話的趙麗蓉(趙麗蓉為天津寶坻區人,寶坻舊屬唐山,口音有交匯),卻讓每個人都由衷感到親切。她演《英雄母親的一天》,後來身邊的小輩很多自動喊她趙媽。她演《打工奇遇》,那年很多企業都開始狂打質量牌。她演《老將出馬》,當時的國人覺得,新時代的老太太就該這樣,土洋土洋的,樸拙可愛。

1

那時候還是個小崽子的我想的是,如果有一天變成一個老太太,一定要成為趙麗蓉那種:會武術,“臥似一張弓,站似一棵鬆”;會英語,抄起話筒張口就來“my heart will go on and on”;會耍寶,“先生,你的小辮子好好漂亮呀”;會書法,筆走龍蛇,揮毫潑墨,懸著腕子就是幾個剛勁大字“貨真價實”;還會rap,穿上亮閃閃的馬甲,甩手臂、交叉腿,“春季裡開花四五六,六月六啊看紅秀啊春打六九頭”……

除此之外,趙麗蓉還是86版《西遊記》“鬥法降三怪”那一集中的車遲國王後。在童年的影像記憶中,另一位“王後”是老版《封神榜》中的蘇妲己,美則美矣,但陰狠毒辣,簡直是一代人的心靈陰影。

趙麗蓉在《西遊記》第十五集“鬥法降三怪” 中飾車遲國王後

車遲國王後就不一樣了,憨憨的,像個老小孩兒。孫悟空跟三個妖怪鬥法,王後一路都睜著驚奇的眼睛,好奇心寫了滿臉。

比試完砍頭那一局,王後上前,還特地摸了摸孫悟空的後脖頸兒,看看有沒有留下傷口。電視機前的小朋友們很容易將王後引為同道,因為她好奇的,就是我們好奇的。

ADVERTISEMENT

另外還有一部趙麗蓉和陳佩斯主演的電影,小時候總在電視上反覆播,叫《孝子賢孫伺候著》。很多很多年後,莫言獲得諾貝爾文學獎,“魔幻現實主義”一詞被國人拿出來好生吹捧,但其實,這部1993年講農村新舊葬禮衝突的荒誕喜劇,嬉笑怒罵間,都是這片土地難以盡訴的魔幻現實。

不過這是後話,在一個孩子的世界裡,趙麗蓉演的那個機智頑固的老太太,簡直能讓你從頭笑到尾。掐指一算已經十幾二十年,假死的她躺在棺材裡偷吃東西的場景,還是烙在腦海裡,定格著童年時代無憂無慮的快樂。

2

2000年7月17日,趙麗蓉因肺癌去世。我當時年紀還小,對生死沒有什麼概念。轉年的春節晚會上,大人們都在唸叨,陳小二不演了,趙麗蓉老太太走了,太可惜了,太可惜了。

觀眾總是最薄情的,之後趙本山的時代席捲而至。大部分的時間,那位給自己的童年帶來無數快樂的老太太,就被遺棄於記憶的荒殿。新節目那麼多,誰會天天懷念過去呢?

就這麼過了很多很多年,大學的一年寒假,我無聊在家裡換臺看電視,想來應該是2010年,趙麗蓉去世十週年的一個紀錄片。

“宮廷玉液酒,一百八一杯,這酒怎麼樣啊,聽我跟你吹……”,“探戈就是趟呀趟著走,三步一躥兩呀兩回頭”,“點頭yes搖頭no,來是come去是go”……許許多多經典片段混剪,記憶的閘門轟然開啟,但是那一次,在電視機前完全笑不出來,因為穿插在這些歡快片段中的,是趙麗蓉真實的人生。

小品《打工奇遇》

在兒時的舊有印象中,這是家喻戶曉的大明星,會英語會武術會唱歌會跳舞,應該是個蒼天無比厚待的人才對。老太太的生活一定很美滿很快樂。不然,“群英薈萃?我看奏似蘿蔔開會!”那句,老太太下意識地跳著腳甩著胳膊,活脫一個急於證明什麼的孩子,能把老人家的童真童趣演得如此出神入化。生活裡的她,應該從未經歷過風雨摧折,才能把靈氣與天性保有的那麼好才對啊。

但是紀錄片裡展開的人生,跟活在童年記憶裡,完全不是同一個人。

3

她並不懂書法,生於1928年,自小生長在戲臺班。趙麗蓉沒有機會接受更多的教育,早年有記者採訪,老太太說自己平生所憾,“就是書唸的不夠,現在學也來不及咯。”

ADVERTISEMENT

《打工奇遇》登上春晚之前,已經經過幾次排練,但是結尾大家都不滿意。後來導演靈機一動,想到了傳統評劇《人面桃花》的結尾,建議現場最後寫幾個字。

那年趙麗蓉已經68歲,誰也沒敢對一個身體不是很好,絲毫沒有書法功底的老太太抱太大希望。但是,趙麗蓉請書法老師寫了“貨真價實,童叟無欺”八個大字,自己在家閉關了一個禮拜,悶起頭來一摞一摞報紙地去練。一天10幾個鐘頭,有時候半夜起來上廁所,她抻過筆墨練上幾筆才去接著睡覺。

七天之後復排,老太太的書法已經有模有樣,但是導演一掐時間,寫了一分鐘,時間太長,怕觀眾等不了。老太太就一直練到春晚開演,乾脆利落地寫了“貨真價實”幾個大字,甚至春晚後不少人找到老太太求字,弄了好一個烏龍。

上:趙麗蓉現場題字“貨真價實” 下:小品《如此包裝》

《如此包裝》一段現代舞之後的那一跪,很多人以為是喜劇效果,臺下一片哈哈大笑。後來鞏漢林流著淚回憶,事實上,“當時趙媽的身體已經很不好,排練前膝蓋就腫的老高,演出後下臺的時候都是我們摻著下去的。”

同樣,老太太也不懂英文,把《泰坦尼克號》的主題曲錄下來,用拚音標好,從零開始一句一句地練,直到當年春晚上驚豔全場。觀眾們不知道的是,這時候的老太太已經肺癌晚期,排練前甚至咳了血。那一年最紅的港臺明星是留著長髮的任賢齊,老太太盤著腿在凳子上開嗓的時候,臺下的任賢齊使勁拍手。這首《我心永恆》也成了趙麗蓉和觀眾最後的告別。

小品《老將出馬》,任賢齊在臺下鼓掌

4

2010年的那個寒假。隔著電視螢幕,那種感覺很奇怪,一個已經離世十年的人,莫名讓自己有了永別的悲傷。但與真實的人生比起來,身體的病痛不過小風小浪。

ADVERTISEMENT

春晚走紅之前,趙麗蓉是著名的評劇演員。她1962年出演的評劇《花為媒》,讓她在那個年代備受矚目。趙麗蓉的第一任丈夫盛強出身書香門第,一表人才,婚後兩人十分恩愛,很快有了兩個兒子。

趙麗蓉(左)與新鳳霞(右)參演的評劇《 花為媒》

可時代的風雨慣常吞噬尋常人家的幸福。50年代的反右鬥爭中,盛強被打成右派,他甚至沒來得及看到第二個兒子的出生。

趙麗蓉日日夜夜等著盼著丈夫回家,分開兩年後她找到丈夫被關押的農場,丈夫已經變成了荒地上的一個小土包,不知道死因,不知道死的時辰。

5年後,在家人的反覆撮合下,趙麗蓉同盛強的弟弟盛弘結合,勉強走出了傷痛。

在趙麗蓉的演藝履歷中,1964年到1980年之間,一片空白。在這期間她生了一個腦癱的女兒,沒有什麼收入來源,旁人指指點點,是人生中備嘗苦楚的七年。

雖然悉心照料,小姑娘在七歲夭折了。1984年,外出演出過程中,盛弘突發心髒病去世,老太太綿延一生的苦難達到了頂峰,之後才終於有了偃旗息鼓的架勢。

知道了這些後再看趙麗蓉,能切實體會那句“認清生活的真相之後,依然熱愛生活”。後來看許多人的採訪,提到老太太都說她豁達開朗,命運如此歹毒,她卻從不抱怨,從不憤恨。即使後來被肺癌折磨得疼痛難忍,她還會給各種藥物起外號兒,管噴霧的藥叫“小噴氣兒”。

電影《過年》趙麗蓉飾母親

趙麗蓉有部電影叫《過年》,1991年的片子。她演一個守在東北農村盼著孩子們回家的母親,這部電影中的表演幫她拿下東京國際電影節最佳女主角。長大成人後再看這部電影,才知道停留在兒時記憶裡的那個憨態可掬、活潑調皮的老太太,表演上竟然可以這麼有張力:一個普通母親的隱忍、無奈、酸澀,舉手投足、眼角眉梢,全在老太太的戲裡了。

最難能可貴的是,在趙麗蓉的表演中,你絕看不到搞怪和賣醜。她也從不拿殘障人士取樂,她的表演從來自然流暢,讓你覺得臺上的一切,都是這老太太的真實經歷。

趙本山早些年接受採訪說,有趙麗蓉老師在的春晚,自己只能靠邊站。有時候想,如果上天厚待一些,讓老太太活在今天的時代,那她得多受關注和擁戴。但轉念一想,活在一代人的記憶中也好。在如今這個幹什麼都求快,替身比本尊戲份還多的年頭,恐怕再沒有人,會為了那短短的幾分鐘,為了滿足辛苦了一年的電視觀眾的期待,反覆地練自己原本不具備的技能。

隻因為那句信條:觀眾們守了一年,絕對不能讓觀眾吃剩飯,不新鮮。

» 鳳凰網

ADVERTISEMENT